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Prima parte
Capitolul 1

Sarah s-a trezit greu, ca si cind somnul
trdgea de ea sa nu cada in capcana realitatii.
Insa trupul ei a refuzat si stea agdtat in visare,
smulgandu-se inapoi in apartamentul pe care-1
impdrtea cu sotul ei.

Afara, cerul mohorat apdsa acoperisurile
Berlinului imprastiind in aer o ceata densa, in
care iti era fricd sd te afunzi. In fiecare dimineata
se auzeau zgomotele apdsate ale cizmelor
soldatilor ce patrulau pe strazile goale si cenusii.
Camera n care locuiau era micd si randuita
excesiv. Era simpld. Avea mobila din lemn lacuit,
o oglinda ovala spartd, intr-un colt, un dulap
dublu pentru haine si un radio ce emitea mereu
pe frecventele dictate de lider.

A intins bratul spre cealalta jumadtate de
pat. Era gol. Era cald.

Sarah s-a frecat la ochii obositi, apoi s-a
agezat pe marginea patului. Primul lucru pe
care l-a vazut a fost rochia sobra, de un gri
murdar, de un gri ce avea menirea si-i stearga
zilnic zambetul de pe buze. De fiecare data
cand o imbraca, din cauza materialului aspru si
ieftin, simtea ca tot trupul i era invelit in sdirma
ghimpatd.



Pentru_femeile germane, anul 1941 nu era
doar un an dé razboi, ci gi unul de inabusire,
pentru ca deviza impusd de regim era una foarte
strictd, rezumandu-se la trei cuvinte seci, care it
decideau intreaga soarta: Kinder, Kuche, Kirche,
copii, bucdtdrie, bisericd.

lar pentru cd rdzboiul avansa in ritm alert,
femeile erau cdutate din nou pentru munca in
fabrici.

Sarah s-a ridicat. Si-a trecut degetele prin
par, apoi peste obraji. Chipul i era tandr, dar
ochii obositi. Nu mai zadmbea. Nu mai iesea
din discutiile cotidiene. Se simtea o umbra
manevrata de reguli si restrictii din ce in ce mai
aspre.

Si-a privit degetele de la picioare. Isi facuse
un obicei din asta. Isi dorea sd le aiba diferite, sd
devini o oaie neagrd din multime, insa femeile
trebuiau si fie modeste, respectabile, devotate
patriei si Fihrerului.

Jnainte si iasi din camerd, a deschis
fereastra. Se auzeau zgomote de pe stradd,
vociferari si plansete de copil. Un grup de femei
cu pruncii sprijiniti:de solduri se duceau spre
brutdrie. Pe umeri aveau pungi din panzd, in
care urmau si vare ratiile: o bucata de pdine
neagrd, laptele praf'si untul. Toate purtau acelasi
tip de batic pe cap, de parcd in ziua in care s-au
impartit s-au adunat toate la butic.

Sarah a ridicat privirea, gandindu-se cd in
cardul acela ar fi trebuit sd fie si ea. Dulapurile
ii erau toate goale.

In departare se auzeau ecouri de mars.

— Razboi blestemat! a spus ea in soaptd.
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O soapta aproape stinsa de teama cd cineva
ar fi putut sa o auda. Ba chiar si sotul ei, Arthur,
ii era complet devotat Fihrerului.

Si-a intors capul si din nou a vazut
uniforma, bucata de material ieftin. Isi ura locul
de muncd, dar mai mult ura faptul ca nu putea
spune asta nimanui.

Sarah iubea cdrtile. lubea lumea din spatele
lor i libertatea autorului de a scrie. Sarah isi
dorea sa fie scriitoare intr-o lume prea stricata.

— Cum ai dormit? a intrebat-o Arthur,
scotdnd-o din visare.

El era un barbat comun, pe care daca-l
asezai in multime, se pierdea, neputand sa se
diferentieze de ceilalti. Era Tnalt, nici slab, nici
gras, cu degete fine, imbracat elegant, foarte
organizat, cu parul de un blond spaldcit, ce-i
acoperea urechile, avea ochi albastri si gatul
lung.

—- Neclintitd.

Raspunsurile scurte ale lui Sarah erau un
semn clar cd ceva se intamplase, iar Arthur i-a
simtit tristetea din voce. S-a oprit din ce facea. A
luat-o de mana si s-au asezat pe pat.

— Poate ar trebui sa faci ceea ce-ti place.
Nu vei rezista mult intr-o slujba impusa si te vei
simiti mizerabil.

~— Vreau sa scriu, dar pe langa faptul ¢d nu
pot, imi e si teama.

— De ce sa-ti fie? Vei respecta regulile,
atata tot.

— Nu e chiar asa de simplu, voi fi
supravegheata la fiecare pas de autoritatile
naziste; orice astern pe hartie trebuie si se
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incadreze in'ideologiaioficiald a lon. Daca i din
greseala, cu sau fard intentie, critic regimul ori
sistemul politic, pot fi omoratd. Asta in cel mai
bun caz. Si tu stii mai bine ca oricine, tu esti
puntea dintre lege si om.

— Nu trebuie s amintesti de indatoririle
mele si nici tu s3 nu te mai porti ca un copil,
i-a spus ridicandu-se, apol s-a asezat in fata
oglinzii pentru a-si indrepta camasa si, fdrd sa o
priveascd, a continuat. Ar trebui sa fii mandrd de
disciplina oferitd de Fithrerul nostru. El a fost cel
care a creat o noud Germanie din ruinele in care
se aflase in perioada interbelicd. Hitler nu face
decat sa fim o tarda unitd, prospera, puternica
si toate acestea sunt esentiale pentru viitorul i
bundstarea tarii. Chiar nu vezi lucrurile astea?

— Arthur... a spus dandu-se jos din pat.

Pielea ei avea culoarea laptelui cu un praf
slab de cacao, parul lung si blond ii acoperea
pieptul gol.

— Dragul meu, a continuat asezandu-se-n
spatele lui si cu mdinile incrucisate in jurul
gatului. Dar libera exprimare, indoctrinarea asta
cum cd noi suntem nevoite sd reprezentdm un
ideal feminin folosite pentru a creste populatia,
pentru a ne supune barbatilor... poate exagerez
putin, dar nici dreptul la un loc de munca serios
nu-1 avem; tie (i se pare corect?

— Salvarea de vieti, nu e? Cresterea
populatiei? a intrebat in continuare calm,
privindu-si reflexia in oglinda.

— Ba, desigur, dar este doar un fel de
a invilui cuvantul real in niste cuvinte mai
pompoase. Ce suntem ldsate sd facem este strict
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in necesitatea, fericirea, sprijinul si bundstarea
barbatului. $i din nou te intreb: tie (i se pare
corect?

— Blut unde boden, i-a zis intorcandu-se
spre ea. Sange si pamdant. Asta inseamnd ca
noi, sangele german si pamdantul nostru sunt
fundamentul natiunii noastre si al puterii. Eu
sunt de acord cu tot ceea ce liderul a mentionat
in sloganurile sale, sunt de acord pentru cd vreau
unviitormai bun pentruminesiin special pentru
copiii nostri. Da, iti e greu, dar esti de-a noastrd.
Fiecare face compromisuri. Acum trebuie sa
plec, nu-mi place sd intarzii, mai vorbim cand
md Intorc. Sa al un serviciu usor!

A sdrutat-o pe crestet, si-a luat geanta si a
plecat, lasand-o cu privirea atintitd la urmele
pasilor lui, iar in minte continuau si-i rasune
cuvintele Jui: fiecare face compromisuri. Nu se
astepta sd-i descopere acea latura.

Nu este despre compromisuri, ci despre
alegeri, despre viatd, despre libertate, a gandit
ea. Nu sunt un uter cu picioare, o slujnicd pentru
barbat si nu sunt o fabricd de fdacut copii doar
pentru a-i aduce fericire Fihrerului. Mama nu
m-a invdtat astfel. Mama imi zicea pe ascuns cd
lumea e mai mare decdt peretii bucdtdriei si cd
mintea valoreazd mai mult decdt niste lectii de
cusut sau zdmbete fortate. Imi spunea cd trupul
e ca un templu, iar barbatii in ziua de azi nu stiu
ce e femeia. Poate cd generatiile viitoare isi vor
aminti, mai zicea. Tata nu era niciodatd in prejma
noastrd la astfel de discutii. Tata nu credea in
asa ceva. Tata voia ca femeia sd vorbeascd cat
se poate de putin. Doar intrebatd. lar sarcinile ei
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sd nupdrdseascd peregii bucatariei, Dar o iubea
pe mama. Asa, in felul lui de dictator. Asa e st
sotul meu. Ei sunt oamenii lui Hitler, convinsi
cd o femeie este in slujba barbatului si a statulut.
Dar eu nu vreau sd fiu asa. Eu imi doresc sd am
ceva de spus, sd-mi aleg singurd cuvintele. Eu
vreau sd scriu. Sd creez povesti si sd dau glas
femeilor ca mine, care sunt inchise in niste roluri
impuse. Vreau sd md fac auzitd prin ceea ce
voi asterne pe hdrtie. Si totusi, cum pot trdi cu
mine insdmi dacd accept aceastd minciuna? Nu
md pot preface cd lumea lui Hitler e una bund
si dreaptd cdnd vad atdta suferintd in jur. I-am
vizut pe cei ce nu-i voi mai vedea niciodatd.
Am avut cunostinte evrel, insd peste noapte au
dispdrut. Aici am fost cand germanii, cu doar
cativa ani in urmd, au spart geamurile tuturor
caselor unde ei locuiau. Au distrus sinagogi, au
ucis si arestat mii de oameni. Pe ce motiv? ma
intreb si acum. Unde e dreptatea in nedreptatea
asta? De ce tatdl meu, de ce sotul meu mai cred
in Fithrer cu atdta mdndrie si devotament, mai
ales cand Hitler a declarat in fata parlamentului
cd avea sd extermine toti evreii. Este un criminal.
Este un om care ar trebui ucis.

A luat cana cu cafea pe care i-o pregdtise
Arthur, a oftat si, cu ochii pe rochie, a decis cd
era timpul sd se pregdteasca pentru muncd. Insd
cand a trecut pe langd oglinda ciobita intr-un colt
si si-a vazut reflexia, cearcanele proeminente si
firele de par moarte ce se lipisera de pantalonii
scurti, a avut un moment in care a vdzut scene
din viitor, de parcd Dumnezeu a lasat-o sa traga
cu ochiul la modul cum anii aveau sd se astearnd
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in fata ei. Razele soarelui nu o mai mangaiau,
ci ii ardeau pielea, diminetile, chiar daca nu
cra obosita, se tara din pat. Nu se mai aranja, ci
doar isi prindea pdrul intr-o coada de cal care-i
curgea pe spate. Hainele, deseori, erau luate din
maldarul celor nespdlate. Unghiile ii erau roase,
iar sangele ii tasnea aproape din fiecare deget.

— Voi scrie! Chiar dacd subiectele nu vor fi
alese de mine, chiar daca mi se va impune sa aleg
teme precum: elogiul lui Hitler si al partidului
nazist ori patriotism sau traditiile germane,
madcar am satisfactia sa stiu ¢d am cerneald pe
loaie, cd penita prinde viata din mana mea, iar
in paralel si fdrd ca nimeni sa stie, voi lucra la
un roman in care voi spune lucrurilor pe nume,
pentru cd, poate undeva, cdndva, hartiile mele
vor fi gasite. Arthur nu va avea cunostinta de
existenta lui. Viitorul meu va fi schimbat. Doar
cuam puterea asta.
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Capitolul 2

Arthur a ajuns acasd mai tarziu decat de
obicei. Si-a lasat geanta in locul obisnuit, de
parca dincolo de acel punct nu mai putea sd-i
care greutatea. Renuntd la pantofi in timp ce
Cu privirea o cauta pe Sarah. Avusese o zi grea,
care-i rdpise si timpul de mancare. Cand a intrat
in dormitor, a gasit-o dormind si, pentru prima
data dupa mult timp, s-a simtit nedreptatit,
[rustrat, ba chiar gelos.

l-a scuturat umadrul strigindu-i numele
pana cand a reusit sd o trezeasca.

— M-am intors! a spus liniar, insa pe chip
nu era nicio expresie pozitiva.

— Cat e ceasul? a mormadit.

— Putin trecut de zece.

— De ce ai stat atat de mult? Am crezut ¢a
vel veni mai devreme.

— Am fost la munca, Sarah. Asta am ficut,
i-a raspuns scotandu-si cu brutalitate hainele de
pe el.

— Esti nervos.

— Da, am avut o zi groaznica si acum mai
Irebuie sd-mi prepar st de mancare.

— E pe masa, trebuie doar incélzita! i-a zis,
apoi s-a intors cu spatele la el.

Arthuraoftat, masandu-sitamplele. Regreta
[rustrarea personald pe care a aruncat-o asupra

17



celeifird de vina. Adles sa nu maij, zica nimic, sd
lase noaptea sa-i linisteasca peamandoi, insd ea
ar fi avut multe sa-i povesteascd.

In urmitoarea dimineata, alarma s-a
impotrivit sd sune. Arthur s-a trezit buimac, in
intarziere si singur in pat. Pentru cd nu putea
si o mai astepte, i-a scris in graba un bilet,
promitandu-i cd vor vorbi diseard de cum va
ajunge.

Stiu cd in ultimul timp am fost mai mult
plecat. Am fost trimis in afara orasului pentru
o anchetd, md intorc mdine dupd-amiazd, 1ar
atunci vom vorbi in liniste, ne vom putea ocupa
de noi. Imi pare rdu pentru aseard. Fii bine!

Apoi a vrut sd-si semneze numele pe foaia
de hartie, dar a renuntat imediat la gand.

A apucat geanta de maner din mers, dupd
careaincuiat usa in urma lui, aceeasi usd pe care,
la doar cateva minute distantd, a intrat Sarah.
Fusese la magazin, pe brat tinea punga cu chifle
calde, pentru cain noapteaaceeail iertase. Avrut
sd se intoarca spre el, sd-i spuna ca-l iubeste, insa
ceva nu a ldsat-o, poate orgoliul, poate durerea,
poate trecutul care striga la ea or1 poate teama
ci-i va judeca deciziile. Sarah nici nu apucase
sd-i spuna ca-si ddduse demisia de la job. Se
trezise inaintea lui, pentru cd era duminicd
si pentru c¢d aveau o zi intreagd impreund,
in care si-i spund ce decisese ea pentru ei,
pentru el, pentru fericirea lor, ca mai apoi sd se
bucure amandoi pand cand lumina avea sa le
ofere contur trupurilor goale, ochilor dilatati,
transpiratiei ce le acoperea fruntile, inimilor
ce inca mai galopau, picioarelor intersectate si
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degetelor innodate, dar el plecase, lasind doar
un amadrat si grabit bilet informativ, care nici
macar nu se sfarsise prin cuvintele dorite de ea.

— Fii bine? Cine mai scrie asa ceva in ziua
deazi? le-a strigat peretilor, dupd care a aruncat
hartia la gunoi.

Jumdtate din acea zi s-a certat cu el in gand,
iar restul o petrecuse scrijelind idei pentru
noul ei roman, cel despre care nimeni nu putea
afla, peste care praful avea sd se astearnd, fiind
witat intr-un intuneric ce era de partea ei ori
cel ce, poate, avea sa schimbe viitorul si altor
emei in aceeasi situatie cu ea. Crea personaje
vu personalitate furatd de la cei din viata ei, cu
ticuri imprumutate, cu frustrari nejustificate, cu
rubiri fortate. Crea conflicte si intrigi. Continua
cu entuziasm si nu dorea decat sd-si imparta
bucuriacucineva. Insoapta, isi spunea ca e autor,
¢a va ajunge o scriitoare cunoscutd, cd povestile
civor fi asteptate cu nerabdare de toti si asa, in
monologul ei, stiloul sfasia hartia atunci cand
cuvintele nu erau potrivite ori cand oranduirea
ideilor nu erau pe placul ei. Rand dupa rand era
taiat cu brutalitate de o mand indiferentd, pana
cand, noaptea a luat-o prin surprindere, iar ochii
se chinuiau sd distinga varful penitei si urma pe
care o lasa pe coala.

Cu toate ca nu se simtea obositd, a decis sa
ascundd dovada inocentei, sd pund toate hartiile
intr-o cutie pe care mai apoi a ascuns-o sub pat.
Din momentul in care nu a mai putut scrie, si-a
pierdut interesul pentru restul serii. A privit
pe fereastrd de cateva ori, insa Arthur tot nu se
vedea.
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